Участники будущей «Антипартийной группы»

Я ничего особенного не заметила, только обратила внимание, что все они были очень сдержаны. Они не занимали ту площадку, которую занимал он. Держались в том ключе, к которому мы привыкли на подобных встречах — спокойно, сдержанно, как обычно держатся руководящие товарищи. А он был просто прелестный — весёлый, живой, переполненный впечатлениями и интересами человек. Он всё время говорил: «Я вам вот сейчас такой секрет расскажу, такую тайну вам открою — вы же писатель, может пригодиться. Только, пожалуйста, аккуратно, да?» — он это повторял постоянно. Причём он в это время пил, так что был уже немного, ну, во хмелю. Некоторые люди к концу уже начали говорить: все устали, гроза прошла, стемнело, а мы далеко. С мест доносилось: «Никита Сергеевич, Вы устали, и мы устали. Не надо, хватит, довольно — вы нам уже очень много рассказали». Такие реплики были, но он не обращал внимания. Он был полностью поглощён своим отношением ко всему, о чём шёл разговор.