Я вернулся домой, в село, где работали мои родители. Я туда привёз свою молодую жену, потому что я женился в 44-м году — получил отпуск, поехал, женился и снова уехал на фронт. А в 45-м, в начале 46-го, я приехал после ранения. Сначала на Северный Кавказ, забрал Ирину и привёз её в ту деревню, где жила и работала моя мать. Это не было моей Родиной, но там работала мать. Деревни не было. Она была вся сожжена. Сохранился только один курятник. И вот в этот колхозный курятник, где человек не мог стоять в полный рост — он должен был сгибаться в три погибели, потому что это же для кур, всё очень низко, — там жила вся деревня. Там я нашёл свою мать. Вот жили таким образом, но ни одной ссоры, ни одного скандала, ни одного недоброго отношения одного человека к другому ведь не было.