Дело в том, что я вот помню такие эпизоды. Шёл разговор о том, что не то пишут, главным образом писатели. Они в то время в основном подвергались критике со стороны Хрущёва — не то пишут, не так пишут. А потом недавно прошёл, значит, этот самый Манеж — знаменитая история с Манежем. Я там не присутствовал, но всё передавалось из уст в уста. Как он там осматривал рисунки, картины, скульптуры и выражал своё мнение по поводу эстетических достоинств всех этих вещей. Он тогда раскритиковал работу Фалька — «Обнажённую». Он очень сердился: мол, что это вдруг обнажённая баба. И всё спрашивал: «Вот Вы бы на ней женились бы?». А люди не могли ему ответить. А он бы, понятно, не женился. Значит, по его мнению, это плохая картина. Потом Эрнст Неизвестный показал свои скульптуры. Он, конечно, был очень зол, кричал на них: «Пидорасы». И за ним, как передавали очевидцы, шла вся его сопровождающая толпа. И там было несколько художников — таких борцов за патриотизм и за чистоту социалистического реализма. И они, как только он высказывался по поводу какой-нибудь картины — ну, скажем, скажет «пидорасы», — они так, чтобы он слышал, говорили: «Ну, Ильич, ну живой Ильич». Ну, я, правда, не помню, чтобы Ильич кого-то там называл пидорасами, но, во всяком случае, это всё действительно было. И я верю, что именно так и было, потому что люди, которые мне это рассказывали, сами там присутствовали. У меня никаких сомнений в этом нет. Ну вот.