О маникюре, кукурузе и сундуке. Начало пути в журналистике

У нас были интереснейшие практики. После каждого курса, значит, там такая была градация. Сначала, после первого курса, мы работали в многотиражной газете. Причём мне досталась газета дивная – под названием «Коммунальный работник». Это был орган управления высотных домов и гостиниц, как это тогда называлось. Помещался он в дивном совершенно месте. Эта редакция находилась в уже несуществующем ресторане и гостинице «Националь» – на Площади Революции. Потом её снесли, и там произошли разные другие градостроительные истории. Но тогда это было старинное такое здание. Там было две комнатки – и вот в этом «Коммунальном работнике» сидели мы, и машинистка: т т т т... Мы там что-то писали. А самое главное достоинство было – там была рабочая столовая, практически бесплатная. По нашим временам это было шикарно. Мои родители в это время работали в Праге, и мы с бабушкой оставались. Бабушка мне тогда выдавала – не помню точно, пятёрку, по-моему, по тогдашним временам. Но из них я четыре рубля тратила на маникюр, который делала в гостинице «Москва». Это был праздник такой: заходишь туда... Туда из наших ходило немного – я, по-моему, чуть ли не одна туда ходила на маникюр. Там сидела такая тётя, дама – сестра знаменитого артиста Ленкомовского, Карновича-Валуа. И когда туда заходишь – пахло, как нам казалось, капитализмом. Богатством пахло в гостинице «Москва». Не знаю, как сейчас пахнет «Four Seasons», я туда что-то не заходила. И, значит, поскольку денег было мало на то, чтобы поесть, эта рабочая столовая, где просто кормили за символические деньги, – это было шикарно. А писали мы... Как раз в это время к фестивалю открывалась гостиница на ВДНХ, и там в номерах было постельное бельё в цветочек – ух, я это описывала, потому что это было тоже диво дивное, конечно. Это был первый курс. После второго курса мы были на практике в районной газете. Я с Татьяной Харламовой, моей любимой подругой, проходила практику в газете «Ленинский путь». Замечательный был там редактор – Сергей Иванович Гагарин, немножко прикартавливал, говорил: «Девчонки, на кукудузу обязательно пишите, что её надо пликатывать». А тогда все повально... Она там ни фига не росла в этом Наро-Фоминском районе, но прикатывать надо было – мы про это писали. Потом, после третьего курса, мы стажировались, практику проходили уже в республиканской газете. Я, Татьяна Харламова, Витя Веселовский – ещё один замечательный человек на нашем курсе. Человек, который организовал 12 ю страницу «Литературной газеты» – «Клуб 12 стульев». Потрясающий юморист, забавнейший человек, сложный тоже очень в итоге, но ведь простых людей не бывает, особенно если они как-то одарены талантом, даром. И вот мы втроём поехали в «Молодёжь Татарстана». Там тоже были всякие приключения. «Где жить будете?» – «А где?» – «В частной квартире». А Казань тогда была одним из самых ветхих городов – там было огромное количество старого жилья, как ни в одном другом городе. И вот там, в частном секторе, поместиться было никак: то клопы, то бабка говорит: «Будешь спать на сундуке». А у сундука крышка вот такая. Я говорю: «А как же я на ней спать-то буду, баб Ань?» А она говорит: «А вот как хочешь». В итоге мы добились того, что нас поселили в Доме колхозника, где мы прекрасно проживали. Ну, а потом уже диплом.