Ветеран, доктор медицинских наук и тяжелоатлет Аркадий Никитич Воробьёв

Острые глаза, такой немножко набычившийся, весь в иголках, очки, огромное количество книг, портрет Сталина – и он тебя высверливает взглядом, и думаешь, что сейчас будет. Хотя ты знаешь, что это двукратный олимпийский чемпион, доктор медицинских наук, основатель Малаховского института физкультуры, с которым поступили просто по-свински, взяв и внаглую отодвинув его. И вот сидит этот человек, немножечко обиженный на жизнь, вся грудь в орденах. Посмотришь на фотографии – участник войны, человек, который ни на секунду со своими взглядами на жизнь не расстался, жёсткий. При всём при этом он тебя испытывает: «А что ты знаешь про тяжёлую атлетику? Ну-ка, ну-ка, я сейчас через два вопроса быстренько определю – ты вообще откуда». Начинаем беседовать, одну тему затрагиваю, вторую, третью. И он говорит: «Подожди, подожди, но с чего ты взял, что Пол Андерсон был непобедим?» Я говорю: «Да я не говорю, что он был непобедим, там уже после него Роберт Шиманский был». – «Молодец», – сказал Аркадий Никитич. То есть, надо было его на чём-то зацепить. Ну, чаем напоил – это однозначно, да. Какие-то бутербродики нарезал, печенье достал. Уже пенсионер, понимаете. Живёт один, дачка небольшая, но ухоженная, двухэтажная. На втором этаже у него был свой кабинет. Хотя что он там уже в этом кабинете «кабинетил»? По большому счёту ничего. Но как человек, привыкший на протяжении всей своей жизни трудиться, работать, он был обложен бумагами, документами. Что-то читал, что-то переписывал. И я, кстати, спрашивал у него: «А что по поводу того, продолжаете ли вы заниматься научной работой?» Он говорит: «А как же, у меня сейчас в журнале выходит статья там, ещё где-то». То есть он знал, что если из жизни выключиться – то всё. И великолепная память была, великолепная. Абсолютно. И я могу сказать, что он любую книгу мог достать и сказать: «Ну, вот, у Чехова открой на 170-й странице». Я говорю: «А что на 170-й странице?» – «Ну, там «Попрыгунья». Вот попрыгуньей быть нельзя». Я открываю, там, условно говоря, 170-ю страницу, и там действительно рассказ «Попрыгунья».