Сахар в кулёчке

И вот я вспоминаю: мы с братом пришли навестить бабушку. Это было где-то глубокой осенью 43-го года примерно. Пришли в этот госпиталь, я там больше никогда не был, но как будто я был в нём вчера. Большая широкая мраморная лестница, мы поднимаемся на второй этаж. И с правой стороны огромная застеклённая дверь, состоящая из маленьких окошечек. Входим в палату, там около десяти коек. Бабушка, увидя нас, поднимается на койке, встать она не в состоянии. Мы пришли с братом: «Бабуля, как ты живёшь?» Но суть не в этом. Как в обычной общине. Самое главное другое – раньше подавались лекарства, их заворачивали, знаете, как вот мы собирали в молодости фантики. Насыпано лекарство, завёрнуто и собрано в фантик. И вот она лекарство приняла, а бумажку сохранила. И она в эту бумажку отсыпала, им там давалось по чайной ложке сахарина или сахара, она половинку употребляла, а половинку – в этот кулёчек. И вот когда мы пришли с братом, она мне в ручонку детскую суёт этот маленький кулёчек: «Придёте домой, попьёте чаю». Чаем мы тогда называли кипяток, потому что получить его было очень тяжело. Это потом появились керосинки с двумя, с тремя фитилями, а первые керосинки были с одним фитилём. Вот поставишь на эту керосинку чайник, рассчитанный на два стакана, предположим, а он закипает где-то минут 40, если не час, на этой керосинке. Когда он начинал шуметь… А керосинка высокая, пламя, ну, вы представляете, чуть сильнее свечи, как говорится, было. И вот мы напились с братом сладкого чаю.