Нас построили где-то на дороге, рота 100 человек, лейтенант проходит, спрашивает фамилию, имя, отчество, родился, где, чем занимался. Я говорю: «Токарем работал». И вот когда до меня дошло, я, значит, сказал всё, что 25-го года, Смирнов Юрий Николаевич, работал токарем где-то 2 с лишним года. И он, значит, назначил: «Будешь пулемётчиком». Я говорю: «Я пулемёт видел только на картине Чапаева, как Анка строчила». – «Ничего, научишься, вторым номером будешь». И пошёл дальше. Ну, дальше я, как говорится, не знаю что. Каждого опрашивал. Меня сделал пулемётчиком. И всё бы нечего, но он, зараза, очень тяжёлый. Станковый пулемёт, в нём килограммов, наверное, 80 в общей сложности. Мы втроём: один – станину, другой – ствол. Ну, пока мы ещё были в этой зоне, у нас были лошади, и там на лошади везли.