Гали Закиров

У меня был очень хороший товарищ в Курске, командир роты, Закиров фамилия. Мы с ним очень хорошо подружились. Армейская дружба. Я спрашиваю, откуда он. «Я, – говорит, – из Саба, из Татарии, Сабинского района, из Сабов». Он родился, оказывается, в Сабы. Хорошо я с ним дружил. Он – командир роты, очень серьёзный. Должность у него почти майорская. К нему я ходил. У него одна женщина была. Когда сооружение делали, он подружился с одной женщиной из ближайшей деревни. Его вызвал командующий батальона, послал меня позвать. Я говорю: «Быстро давай, комбат зовёт». Он говорит: «А ты оставайся с ней». – «Что я там буду?» – «Как так, девушка наша, она тебя всему научит». Я ему: «Я девчонок ещё ни разу даже не подержал. Нет, нет». И мы побежали вместе с ним. Было много таких вещей. И так я не пошёл. И Закиров остался. Когда меня ранили, когда я раненный лежал, открылась дверь, смотрю – Закиров зашёл. У Закирова одной руки нет. Ему отрезали правую руку по самый локоть. Он ко мне подошёл, услышал, что я раненный лежу. Оказывается, ему уже руку отрезали, зажило немножко. После этого меня увезли на восток, и я его потерял. Когда я приехал домой в Татарстан, письмо написал в Сабинский район. Оттуда ни ответа, ни привета не получил. Теперь узнаю, вот сейчас я приехал, а ему, оказывается, в Сабах памятник поставили. А я всё хотел узнать его судьбу. У него, у моего друга, однополчанина Закирова, памятник стоит сейчас.