Журнал «Проблемы мира и социализма»

Невероятным везением в моей жизни была, конечно, Прага, куда я приехал в журнал «Проблемы мира и социализма» — журнал всех компартий мира — в 1960 году. Что такое «Проблемы мира и социализма»? Реально это было так: советская часть писала за всех генсеков. Мы писали за них. Другое дело, что мы думали — мы ставим им абзац, который потом сами же и будем цитировать. Я писал за Макса Реймана — был такой генеральный секретарь компартии ФРГ, за Джона Голлана — Англия, за Вилле Песси — Финляндия. Я знал очень хорошо покойного, скажем, генсека Володю Тейтельбойма. После Корвалана он стал генсеком. Это абсолютно купленный, продажный человек, бесхарактерный. Я подсчитал, что имел — непосредственно я — дело, связи с 38-ю генсеками компартий мира. Сначала — с теми иллюзиями, о которых я говорил, а потом — именно от этих разговоров пришло разбивание этих иллюзий. Ну вот, скажем, тогда Хрущёв выдвинул идею мирного пути революции. У меня была статья в этом журнале под псевдонимом Георг Кар — как вы догадываетесь, Амбарцумов его придумал: Юрий Карякин — Георг Кар. Называлась: «О мирном и немирном путях революции». Тогда мне это казалось крайне важным. Статья была не только опубликована, но и переопубликована по всему миру. Но я с этими генсеками говорил: «Вы приходите к власти парламентским путём. А на следующих парламентских выборах — мирных — вас не выбирают. Вы отдадите власть?» — «Да вы что, с ума сошли?!» — говорил каждый из них. И вдруг я понял, что всё это — липа. Им казалось, что это тактическая липа. На самом деле они просто лгали себе, лгали нам всем. Никто из них не хотел отдавать власть. Тогда я вдруг начал понимать... Не могу сказать, что понял — начал понимать: власть — это самооценка...