«Гамлет» в Театре на Юго-Западе

Мне очень нравится Витя Авилов. У нас были очень добрые отношения, и этого достаточно. Сказать много не могу, но есть две самые яркие истории в моём общении с Витей. Во-первых, я ещё до знакомства успел его полюбить за роль Гамлета. Во-вторых, сам Витя был человеком, каких нечасто встретишь среди нашего брата. Обычно «я, я, я» — первая буква алфавита для актёра. У Вити этого не было. И, наверное, в этом не только Белякович виноват, но и сама эпоха, не в милости к нам. Как они оказались там, в этом жэковском помещении, как прорывались… Я помню самое раннее воцарение Горбачёва. Известный итальянский журналист-коммунист сказал тогда: «Вот, у него есть возможность, театр на Юго-Западе, по дороге». Это было где-то 9 мая, что ли. Мы переживали, что Горбачёв не сразу всё повернул, а сказал какие-то, на наш взгляд, исторически неверные слова. На самом деле это была правильная дипломатия: он имел дело с волками. Мы это с Витей вспоминали и потом, на съёмках в Одессе. Но сам театр был незаконно рождён. И тем самым напоминал Таганку. Конечно, условия были другие: Вахтанговская школа, Любимов — уже известный человек. А люди, стоявшие у колыбели этого «незаконного детища» Таганки, — серьёзные фигуры науки, искусства. Это были выдающиеся люди: учёные, писатели, спортсмены, журналисты. Константин Симонов написал статью в «Правде» — вот уровень. А потом уже, после ухода Хрущёва, начальники схватились за голову. Каждый год над нами собирались тучи. Это известный факт. Но именно этот факт был важен для неизвестного театра на Юго-Западе. Наверное, придавал какие-то силы. Великий шекспировед СССР и мировой театральной науки Александр Аникст… Уж чего-чего, а пафоса или ребячества от Аникста не ждали. Его тоже топили на родине, потом Англия подняла — но это отдельная история. Аникст был членом худсовета на Таганке, мы хорошо знали друг друга. И вдруг в театральной жизни — я до сих пор помню, как был поражён — появляются пламенные строки. Конечно умные, серьёзные, но при этом пламенные! Аникст выражал уважение и восхищение этим странным, незаконно рождённым, но очень особенным спектаклем «Гамлет» Беляковича, и особенно исполнителем роли Гамлета. Потом уже, в 85-м, мне довелось увидеть. Я сам играл Клавдия рядом с Высоцким, Демидовой — такая у нас была семейка в спектакле Юрия Петровича Любимова, Давида Боровского. Я, как зритель, без амбиций. Но там планка была, конечно, высокая. И как же мне понравилось у Беляковича: этот минимализм, очень умная структура спектакля, эти колонны. Появление Беляковича в качестве короля. И, конечно, пять с плюсом — это Витя Авилов. Я тогда же ему сказал. Мы с Валерием Беляковичем товарищи, и каждый раз вспоминаем эту огромную удачу в жизни режиссёра — Виктор Авилов. Он сравним с такими же, не знаю, ходящими по земле ракетоносителями. Как Боярский, как Высоцкий.