Стихотворение «Товарищу То Хыу, который перевёл “Жди меня...”»

«Здесь мои стихи живут в прекрасном Вашем переводе. И будут жить, покуда жены ждут тех, кто в походе. Уж четверть века пушки бьют и бьют! И жёны на могилы ходят. И, ждя живых, мои стихи живут в прекрасном Вашем переводе. Настанет ли тот день на длительном пути к свободе, когда стихи, как люди, свой поход закончат в Вашем переводе. В тот день, когда уже не ждут с войны людей и тишина в природе  мои стихи, легко вздохнув, умрут в прекрасном Вашем переводе». Это очень ценное стихотворение, потому что мы, отец ездил же во Вьетнам, а переводчиком у него был мой товарищ  Мариан Николаевич Ткачёв. Он был переводчиком иностранной комиссии Союза писателей и занимался там вьетнамским переводом, а до этого, соответственно, преподавал вьетнамский язык у меня в институте, поэтому я с ним был знаком. Мы с ним были большие друзья. Я потом сделал даже и выпустил книжку о Мариане Николаевиче, всех воспоминаний и его переводов. Значит, а он был знаком с То Хыу, и общение отца с То Хыу переводил Мариан Николаевич. Так что, знаете, есть такая легенда, такая социологическая байка, что, ну, вот допустим, наше с Вами знакомство будет обозначать как одно рукопожатие, да, а вот с кем-то Вы знакомы, с кем я не знаком, то есть, это через одни руки, да. Так вот, что говорят, что цифрой восемь можно найти эту цепь рукопожатий между любым чукчей и любым коряком, и любым, это самое, занзибарским негром. Значит, вот через этих ребят я очень большим количеством хороших людей знаком второй рукой.