12 апреля 1961 года

Ну, а 12 апреля, конечно, это был, как гром среди ясного неба. Да, а кто тогда вообще подозревал, что вдруг вот так раз. Только-только, что там, 4 октября 1957 года был запущен первый искусственный спутник Земли. Казалось, что это вот сколько разговоров было о полёте человека. Думали: ой, лет через 25–30 будет, да? А тут раз, и человек в космосе. И вдруг это наш человек. Конечно, было страшно. Невероятно. Я помню, я была в школе, и пришла Полина Викторовна, наша классный руководитель, и ко мне: «Тамара, у тебя же дядя лётчик военный?» Я говорю: «Да». «Юрий Алексеевич?» «Да». «А ты знаешь, он в космосе летает?» А передали, что человек в космосе. Ну, для меня это был ужас. Потому что, ну, сейчас молодёжь, как, да, сейчас и мы тоже: а, вот летает и летает, слава Богу. Ну, ладно. Значит так надо, раз он летает. А тогда космос – это была такая чёрная дыра невероятная, это было так страшно, что вот в эту бездну очень дорогой для меня человек вдруг его туда, на космическом корабле, отправили. То есть это у меня был просто панический страх. И я проплакала весь урок. Конечно, занятия у нас шли через пень-колоду, тем более там и учителя, и все пытались как-то успокоить, что всё будет хорошо, ты не волнуйся, всё. И на следующей перемене опять же она приходит наша классная, посмотрела на класс, увидела меня и говорит: «Ты что делаешь? Уже он приземлился, всё хорошо, всё нормально. Он на Земле». Боже! Это что было в классе! Что было в школе! Это невероятно! Конечно, мы уже больше не учились. Мы все высыпали на улицу. По-моему, в городе ни одно предприятие не работало, ни одно учебное заведение тоже. Потому что все были на улице, все… А день был солнечный, ручейки текли по улицам. Сам день был праздничный. И все поздравляли друг друга, все стали родными, все стали обниматься, все там, не знаю. Этот день вспоминается как-то… Город наш был, это надо было видеть. Это как улей, весь шумел, что-то такое пели, танцевали. Ну и благоприятствовала погода. Как будто сама природа радовалась этому полёту. Потому что целый был солнечный такой, я говорю, великолепный день. Вот я говорю, что ветераны, которые прошли войну, вспоминают радость, с каким восторгом они восприняли День Победы. Вот такой же восторг был и 12 апреля. И когда я пришла домой, в дом уже войти было невозможно, потому что, во-первых, стояло море машин. У нас и легковых машин-то было в городе, Господи, раз-два и обчёлся. А тут вдруг полно было машин, а самая распутица. У нас до нашего дома была булыжная мостовая ещё старого Гжатска, а дальше – грязь. И вот эти суперсовременные, красивые легковушки, у них третья часть была вот в этой весенней распутице. То есть посмотреть на те фотографии – это вообще чудо. И дом наш был забит людьми. То есть пройти было невозможно. Просто. Вот столько было корреспондентов, и каждому что-то надо было. Бабушки дома уже не было. У всех там объявили, что человек в космосе, кто-то из родных поверил, что это наш, кто-то – нет. У бабушки сомнений не было. Вообще. Она только незадолго до его полёта вернулась, была там у Вали, а он был в командировке. Ну, как потом стало понятно, на Байконуре. А у Вали только родилась Галка маленькая. Двое маленьких деток: одной ещё двух лет нет, а вторая только родилась. И бабушка была там. А тут заболел дед, ей пришлось оттуда уехать. То есть она не дождалась этого старта. Но когда она всё сопоставила, его командировки все, у неё сомнений не было.