Мой отец, Аркадий Моисеевич Гордин

Отец перед войной был заведующим редакцией русской литературы в издательстве «Учпедгиз» – это нынешнее «Просвещение». Но с середины 30-х годов жизнь его, так уж получилось, оказалась связана с Михайловским. Он побывал там ещё студентом, потом возил туда экскурсии ленинградской интеллигенции. Есть фотографии, где они там все, это где-то 36-й–37-й годы. А уже в 39-м году он взял большой отпуск и занимался организацией первой научной работы по Михайловскому – фактически организацией его как музея. И это сыграло очень существенную роль в его жизни. У него с детства было больное сердце, он был белобилетник. В армию его не призвали в 41-м году, но, как это полагалось в среде интеллигенции, он записался в ополчение. А ополчение, как известно, полегло довольно быстро. Его в какой-то момент отозвали, и он стал лектором Дома Красной Армии. У него была очень интересная функция: он читал лекции о русской культуре на передовых позициях. Когда я рассказываю об этом, люди удивляются, но это документально подтверждено. Он говорил, что буквально в перерывах между боями солдаты – и из Ленинграда, и русские, и казахи – с огромным интересом слушали лекции о Пушкине прямо на передовых позициях Ленинградского фронта. После войны, как водилось в те времена, произошло характерное событие: его вызвали в МГБ и велели немедленно уехать из Ленинграда. Высылали без объяснения причин. И тут очень помогла его связь с Михайловским. В Пушкинском доме, в институте русской литературы, были замечательные люди. Борис Викторович Томашевский, один из крупнейших пушкинистов, когда отец пришёл к нему посоветоваться (а на решение ему дали буквально часы), предложил ему место в Михайловском. Это оказалось прекрасно – далеко от Ленинграда, больше ста километров. Четыре года он был там заместителем директора. Перед этим туда приехал Семён Степанович Гейченко, а потом и отец. И уже как зам по науке он разрабатывал научную часть восстановления Михайловского до 49-го года. А в 49-м году началась борьба с космополитизмом, и его обвинили в космополитизме, уволили. Но главное – всё это сыграло огромную роль в его жизни. Михайловским он занимался и потом, до конца своих дней. Он сделал очень много – много книг, публикаций по русской культуре XIX века. Главный его труд, окончательно изданный уже в 1989 году, – монография «Пушкин в Михайловском». На ней, да и на предыдущих её изданиях, воспитывались поколения экскурсоводов в Михайловском. И в знаменитом довлатовском «Заповеднике» есть такой эпизод: когда молодой экскурсовод спрашивает, как овладеть профессией, ему отвечают: «Прочитайте Гордина, и этого вам будет достаточно».