Герои моих произведений – «БИЧи»

После этого меня стали звать туда, где мне вчера ещё пинка давали под зад. «Женя, принеси нам рассказы». Приношу, прочитают, ну хоть пять рассказов – принеси. «Это мы напечатать не можем. Принеси ещё». Приношу ещё. Так я ходил. Я говорю: «А чё вы не печатаете? Я же не пишу антисоветчину. Я не пишу „Долой коммуни“». Они мне сказали одну гениальную фразу: «Это хуже, чем антисоветчина». Потому что я по образованию геолог, я писал о так называемых социально ущербных – это «бичи», бродяги всякие. «Бич» расшифровывается: бывший интеллигентный человек. Эти люди – потрясающе умные, почти все отсидевшие, почти все с высшим образованием, опыт жизненный у них был безграничный, никаких властей они не боялись. Всё лето вкалывали, не пили ни грамма, потому что не было ничего. Жуткие деньги зарабатывали по тем временам – тысячи по полторы примерно – и каждое лето они говорили: «Всё, последний год бичую, к матушке в Воронеж». Получают деньги на руки – полторы тысячи – и пошло-поехало: пьянка, гулянка, а потом остаются там же на Севере. Кому повезёт – тот пристраивается к продавщице на трассу в магазинчик, а кому не повезёт – извольте в тепло батареи вот эти, которые идут. Ну, умнейшие люди были. Один у меня был случай. Я не мог перевести статью: жара, лето, Якутия. Я статью мучаюсь, перевожу с английского. «Morning Star» – газета коммунистическая, единственная тогда английская газета. Бич вылазит из канавы и говорит: «Чё, начальник, перевести не можешь? Давай я тебе переведу». Бац – мне с листа. Я рот разинул, говорю: «Ты откуда английский-то знаешь?» Он говорит: «А я три года сидел с адъютантом маршала Антонеску. И за три года он меня и научил». Значит, вот. Я вот этих людей описывал. Но я описывал реальные случаи из жизни, а иногда придумывал то, что могло бы быть. Ну, например, когда я принёс рассказ о том, как два бича хоронили третьего, четвёртый был шофёр, и все трое, кроме покойника, пьяные. Якутия, июнь месяц, вдруг началась метель, и они по пьянке потеряли гроб. Ищут гроб, наконец гроб нашли, и у одного из них начинается не то психоз, не то он в другое измерение пошёл. Ему кажется, что скрипит Земной механизм и всё прочее. Мне тогда сказали: «Ну, уж ваша фантазия болезненная, такую мерзость придумать». Я говорю: «Вы меня извините, но это в моём отряде было. Я начальник отряда геологического был, это мои рабочие были. Вот с ними эта история была». И тогда у меня было не напечатано, написано рассказов 200, наверное. По пять рассказов я носил – 200 на 5, 40 будет, понимаете. А дальше что делать? По-другому писать не хотел.