Довоенная жизнь. Желание учиться

Я родился 25-го декабря 20-го года, село Сенное Богодуховского района Харьковской области. Родители работали в колхозе. Отец старшим конюхом, а мать разнорабочила. Было у нас 9 детей. Ну, мать часто болела. Но главное, что у меня мать такая была чистоплотная, аккуратная. У нас интеллигенция всегда покупала молоко, масло, мясо, это всё такое. Как немцы пришли, староста привёл начальство к нам на квартиру: пятистенный дом, центр. Отступали немцы, тоже староста приходил. Артисты приезжают там с Харькова. У нас артисты ночевали. Почти два подъезда было. Посерёдке такая была комната. Сени такие большие были, ну, в центре села. Рядом тут церковь, рядом сельсовет, рядом почта, рядом магазин, рядом пожарные, правление колхоза рядом. Мне мать, когда я кончил четыре класса, говорю: «Мама, завтра в школу, 1-е сентября. У меня ни сумки, ни тетрадки, ни книги нет». Она говорит: «Я кончила церковно-приходскую школу, 2 класса кончила, прожила век, а ты четыре класса кончил. Ты тоже проживёшь». А на второй день товарищи приходят: «Слушай, ты что? В школу пошли». – «А меня, – говорю, – мать не пускает в школу». А сам думаю: «Ёлки-палки, что делать?» После меня малыши, мать на работе, отец на работе в колхозе. Я малышей накормил, положил, корове сено дал, свиньям дал, курам дал, всех накормил и пошёл без ничего в школу. С товарищем сел на первой парте. Он слева, а я справа. Тут учительница, жена директора: «А где тетрадка? А где чернильница?» – «А меня мать, – говорю, – не пускает в школу, я сам пришёл». Она мне тетрадку дала, ручку дала. Прихожу домой, боюсь. Мать меня била, лупила крепко она, но заботлива была, чистоплотна была, но такая, с характером. Если заболеешь, она переживала. А я боялся её. Отец только раз ударил кнутом, когда в поле работали, ещё частники тогда были, колхозов не было в 28-ом году. Он мне кнутом врезал. Лошадей вытащил, плуг у него вышел. Вот так. Ждал отца. Прячусь то в саду, то за сарай, то за дом. Жду отца. А через дорогу колхоз. Смотрю, отец идёт. Я думаю: ой! я тогда, значит, за ним. Он на кухню, а я в зал. А мать говорит: «Серёга, Борис в школу пошёл, я ведь не велела, а он ушёл в школу». – «Если хлопец хочет учиться – пусть учится». Я обрадовался. А когда поступил в институт, а когда стал офицером, они «ти-ти-ти-ти». А остальные не стали учиться. Шесть классов, семь классов одна кончила, не стали учиться. Гулять. Я один из семьи окончил 10 классов и поступил в Харьковский сельскохозяйственный институт в 39-ом году.